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PREFAZIONE

el quadro delle opere letterarie italiane a caval-

lo fra i due secoli i due libri autobiografici di

Rina Gatti costituiscono un unicum. Per diver-

se ragioni. La prima ¢ che Rina Gatti — la sola
scrittrice contadina italiana — non ha scritto una sola riga
delle sue straordinarie rievocazioni di un’epoca e di un
mondo che oggi ci appaiono cosi lontani, e che sono pur
vicini nel tempo, fino al 18 agosto del 1988; quando, all’eta
di 65 anni, nella prima giornata d’ozio di tutta la sua vita,
in un “gradevole ostello” di Santa Severa per giovani, per
famiglie, e per malati non autosufficienti, dove i suoi due
figli hanno voluto farle trascorrere la prima vacanza della
sua vita, si ritrova, senza aver nulla da fare tutto il giorno,
a guardare il mare, quasi smarrita.

E sopraffatta da un’onda di memorie, di emozioni,
“non piu arginate dalla diga del fare quotidiano”; sente
che quell’onda sta per sommergerla; d’istinto, entra da un
tabaccaio per comprare una penna e un quaderno a righe,
e comincia a scrivere, per calmare ’agitazione della mente,
“per mettere un po’ d’ordine nella confusione di sensazio-
ni e di ricordi di una vita” che “non sa come giudicare”.
Da quel momento non smette piu di scrivere; e con I'aiuto



dei figli, che l'affiancano nel mettere un po’ d’ordine in
quel fiume di parole che le escono dal cuore, da vita a un
racconto autobiografico, raccolto e diviso in due libri, in
cui riporta alla vita tutto un mondo: il mondo contadino
dell’'Umbria tra le due guerre, quasi arcaico nelle regole di
una vita dura di lavoro, ma ricco di valori e di affetti; e poi
il mondo difficile del dopoguerra di una famiglia contadi-
na che, lasciato il lavoro dei campi, cerca di sopravvivere
in una realta sconvolta da un “progresso” di cui loro ri-
mangono sempre ai margini.

Rina nasce nel 1923 vicino a Torgiano, in provincia di
Perugia, in una numerosa famiglia contadina, in una gran-
de e bella casa colonica, bella come sono, con le loro clas-
siche proporzioni, soltanto i casolari tra Umbria e Tosca-
na, sita al centro di un vasto podere, non lontano dalle rive
del Tevere. Studia — ¢ quasi un’eccezione per quell’am-
biente e quell’epoca — fino alla quinta elementare, perché
la maestra insiste che non si fermi alla terza. Ha, bambina
e adolescente, una vita intensa e piena: vita tipica di una
famiglia di mezzadri, vita di un lavoro che non conosce
momenti di riposo neppure per i ragazzi. Meno che mai
per le ragazze, coinvolte, oltre che nell’aiuto ai lavori dei
campi, nel far da balia ai fratellini pit piccoli (quelli che
sopravvivevano ai primi mesi e anni di vita erano in me-
dia uno su due, nell'Italia contadina d’allora); nei lavori di
casa; nella tessitura, cucitura e ricamo dei capi del corredo
indispensabile per trovare un giorno marito.

La sua ¢ una vita condizionata dalle dure e antiche re-
gole del suo mondo e del suo tempo, ma che si svolge al
sicuro nella grande casa, nella grande famiglia, ben gover-
nata dai vecchi, senza slanci affettivi ma in un’atmosfera di



armonia, nel rispetto doveroso del padrone, e del Signore.
Di quella vita provera fin che vive una incurabile nostalgia,
che contribuira a mantenere vivi e nitidi i suoi ricordi, con
una precisione visionaria che crescera ancora dal momen-
to in cui incomincera a scrivere, perché “& strano come il
ricordo si arricchisca quando viene scritto o raccontato”.
Ricorda ogni momento della giornata normale di lavoro,
dall’alba al tramonto, cosi come ricorda ogni dettaglio dei
grandi eventi — la mietitura, la battitura, la visita alla fie-
ra — che scandiscono I'anno contadino; e ricorda ogni mo-
mento della storia dei suoi sentimenti, le paure, gli stupori,
le gioie che accompagnano ogni passaggio della vita della
bambina che si fa adolescente, e poi donna, e poi sposa,
purtroppo infelice, infaticabile nella difesa dei figli, sem-
pre nel timor di Dio e nel rispetto del prossimo.

Anche chi non & umbro, ma ha conosciuto in prima
persona da bambino, in altre regioni d’Italia, la vita del-
le campagne negli anni trenta, trova nelle rievocazioni di
Rina Gatti straordinarie somiglianze con i propri ricordi:
la civilta contadina, almeno fra Toscana ed Emilia, era una
sola, antica e immutabile nel tempo. E invece quella civilta
stava per finire, tutt’a un tratto.

Per Rina, tutto cambia dal momento in cui si sposa,
nell'immediato dopoguerra, in un mondo contadino per-
corso da impulsi rivoluzionari, che non porteranno a nulla
ma che contribuiranno a cambiare tutto. Rina va a nozze
perché sposarsi si deve, con un marito che quasi non co-
nosce — sono i vecchi delle due famiglie che contrattano,
come al mercato, le condizioni del matrimonio — un marito
che non ama e che non sa amare, rivoluzionario mancato,
ribelle ed inquieto, che non riuscira mai a tenere un posto



di lavoro per pit di un anno, e che, trascinandola da una
residenza provvisoria a un’altra altrettanto miserabile, la-
scera soprattutto a lei, alle sue incredibili fatiche di lavoro
e alla sua indomabile volonta di sopravvivere, il compito
di “mettere insieme pranzo e cena”, con i lavori pitt umili
e faticosi; e di far crescere, e crescere bene arrivando a farli
studiare, due figli, che sono il suo pensiero dominante e la
sua forza.

I due libri hanno avuto subito un vasto successo in Um-
bria. Rina ha scritto anche poesie, ha vinto un concorso
letterario con un racconto, ha visto alcuni dei suoi scritti
prescelti per un libro (Life after work) edito dall’'Unione
Europea. La sua opera ha raccolto, da chi ne & venuto a co-
noscenza, giudizi estremamente lusinghieri, non solo per
la originalita del racconto, per i suoi ritmi istintivamente
sapienti, per la lucida rievocazione di una vita dimenti-
cata; ma per la classica limpidezza della scrittura, nitida
nella descrizione della vita quotidiana, come di alcuni rari
eventi straordinari che hanno del miracolo, e nella rievo-
cazione di un patrimonio di sentimenti, di dolori, di gioie
inaspettate, che I'anziana contadina aveva portato per tut-
ta la vita nascosto dentro di sé.

Ma ovviamente i due libri sono rimasti ai margini delle
grandi correnti della vita letteraria italiana, estranei alla
giostra dei grandi premi letterari, cui oggi concorrono tan-
ti libri ambiziosi quanto illeggibili; e soltanto poco a poco
hanno acquistato una certa risonanza, che sicuramente
crescera nel tempo (purtroppo, dopo la sua morte).

Perché 'originalita di questi scritti non sta soltanto nel-
le circostanze singolari che ho ricordato, di come e quan-



do essi sono usciti dalla tenace penna di una contadina di
oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita aveva scritto
soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti. Ma
perché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi
unict.

I1 fatto & che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene,
le faticose e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci di-
pinge anche un quadro di vita italiana visto da una donna,
dall’“altra meta dell’universo”. E ancora: Rina racconta il
mondo dei sommersi visto dalla parte dei sommersi; che
qui non sono oggetti, ma soggetti pensanti e dolorosamen-
te senzienti della loro condizione di sommersi. Per trovare
libri simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un
tempo che fu: con la differenza che la vita dei miserabili
veniva descritta, con arte e coscienza, da scrittori di pro-
fessione, che magari ce ne fossero ancora. In questi libri &
stata descritta e rivissuta da uno di loro. Anzi, da una di
loro.

Arrigo Levi



«[...] Loriginalita di questi scritti non sta soltanto nelle circostanze
singolari [...] di come e quando essi sono usciti dalla tenace penna
di una contadina di oltre sessantacinque anni, che in tutta la vita
aveva scritto soltanto poche lettere per conto di parenti analfabeti.
Ma perché almeno altre due caratteristiche li rendono quasi unici.
Il fatto € che Rina Gatti, nel rievocare i dolori, le pene, le faticose
e rare ma intense gioie della sua esistenza, ci dipinge anche un
quadro di vita italiana visto da una donna, dall’“altra meta dell’uni-
verso”. E ancora: Rina racconta il mondo dei sommersi visto dalla
parte dei sommersi; che qui non sono oggetti, ma soggetti pen-
santi e dolorosamente senzienti della loro condizione di sommersi.
Per trovare libri simili bisogna ritornare alla letteratura realista di un
tempo che fu: con la differenza che la vita dei miserabili veniva de-
scritta, con arte e coscienza, da scrittori di professione, che magari
ce ne fossero ancora. In questi libri € stata descritta e rivissuta da
uno di loro. Anzi, da una di loro» (dalla «Prefazione» di Arrigo Levi).





